第419章 大船小船

　　在山里待了两年多，陈阳攒了些钱，却忽然觉得少了什么。躺在床上翻来覆去睡不着，盯着房梁上那根被烟火熏得发黑的横木，脑子里全是小时候的事——村口那片海，退潮后光着脚在滩涂上捡蛤蜊，踩在泥里脚趾头缝往外冒泥浆，凉丝丝的，滑溜溜的。他娘的声音从灶房传过来，催他赶紧睡觉。

　　过完年，陈阳跟娘说要回山东老家看看。他娘愣了半天，没说去也没说不去，手里纳鞋底的针顿了好一会儿。他娘说她在哪儿，哪儿就是他的家。山东那个家，早没了。

　　陈阳没接话。

　　山东的那个村子叫柳林铺，靠海。村名听着好听，其实穷得很。地是盐碱地，种啥啥不成，一亩麦子打不了多少斤。村里人大多靠打鱼为生，也有种地的，地不行，种了也是白种。

　　陈阳到家的时候是傍晌午。远远地就看见那棵歪脖子槐树还在，树冠比从前更大了，枝丫伸到路中间，车过的时候得绕着走。树下坐着几个晒太阳的老人，眯着眼打量着每一个路过的人。他走近的时候他们认出了他，有人喊了他的名字。

　　“阳阳回来了？在东边待了好几年了吧？”

　　“你娘呢？还一个人？”

　　“你三叔前年走了，肝癌，从查出来到走没几个月。”

　　“你小时候住的那房子塌了，没人修，你三叔走了以后就没人管了。”

　　陈阳没进去，站在路边听他们你一言我一语地说了半天。他们嘴里那些名字，他大多记得，脸却模糊了。

　　小时候的房子在后街，院墙塌了半截，土坯垒的，经不住雨淋。院子里长了草，有半人高，几棵野生的牵牛花顺着墙根往上爬，开着紫色的小喇叭。正房的屋顶塌了一个大窟窿，梁断了，瓦碎了，檩条露在外面，被雨水泡得发黑。

　　他在院门口站了一会儿，没有进去。

　　于大爷住在村东头，离海最近的那一排房子。陈阳找到他的时候，他正蹲在院子里补渔网，膝上摊着一张旧网，梭子在他手里上下游走，手指头粗得像胡萝卜，但灵活得像绣花。于大爷比几年前老了不少，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，但腰板还挺得直，眼睛也不浑浊，看见陈阳愣了片刻。

　　“阳阳？”

　　“于大爷，是我。”

　　“你咋回来了？”

　　“想你了，回来看看。”

　　于大爷没接话，把手里的梭子往网上一插，站起来拍了拍膝盖上的碎屑。他的膝盖响了一下，弯腰的时候能听见骨节咯嘣咯嘣的，像有人在掰干树枝。他打量了陈阳一番，从脸看到脚，又从脚看到脸。

　　“瘦了，黑了。在东北没吃饱饭？”