10

　　离婚以后，程叙川真的安静下来。

　　没有花。

　　没有堵门。

　　也没有借程母的电话找我。

　　生日那天晚上十一点，我收到一条短信。

　　【生日快乐。】

　　只有四个字。

　　我看完，删掉。

　　三个月后，我在商场偶遇他。

　　他瘦了不少，手里拎着药店的袋子。

　　看见我时，下意识往前走了一步，又停住。

　　“最近好吗？”

　　“挺好。”

　　“阿姨鼻炎呢？”

　　“控制住了。”

　　他点点头。

　　我们之间突然没有话了。

　　我准备离开。

　　程叙川叫住我。

　　“许念。”

　　我回头。

　　他笑了一下。

　　“我现在都记得了。”

　　“什么？”

　　“你不喝甜豆浆，胃疼不能空腹吃止痛药，海鲜只能吃一点。”

　　“烤红薯不能空腹，冬天手冷，但是不喜欢暖宝宝直接贴皮肤。”

　　“你不喜欢满天星，喜欢洋桔梗。”

　　他说到最后，声音有点哑。

　　“你发烧的时候不爱讲话，不是没事，是没力气。”

　　我安静听完。

　　这些东西，我曾经那么想让他记住。

　　如今他全记住了。

　　我却没有一点想回头的冲动。

　　程叙川问：

　　“以前你是不是特别想让我知道？”

　　“是。”

　　“现在呢？”

　　我想了想。

　　“现在不用了。”

　　他低下头。

　　过了一会儿，点头。

　　“好。”

　　那是我们最后一次见面。

　　半年后，我在公司附近买了一套小房子。

　　搬家那天，妈妈在厨房拆锅具，我坐在满地纸箱里点外卖。

　　软件跳出提示。

　　【是否将当前地址设为默认地址？】

　　我点了“是”。

　　下面还有一栏：

　　【地址备注。】

　　我停了两秒。

　　妈妈在厨房喊：

　　“念念，记得少辣！”

　　我笑着应了一声。

　　然后输入：

　　家。

　　确认。

　　没过多久，门铃响了。

　　骑手站在门外。

　　“许女士，给您放家门口了。”

　　“谢谢。”

　　我看着地址栏里的那个字。

　　从前我总以为，家是有人永远选我。

　　后来才知道。

　　我不再等谁的地方，

　　也是家。