一

　　王武用了将近半小时才上到坡顶。风很大，他把自行车靠在路边的一棵树上，从背包拿出仅剩的一瓶的水，一口气干掉了半瓶。这瓶水是一位好心的司机送给他的，自己带的今天上午就一滴也不剩了。他把水放回背包，检查了一下绑在车尾架上的大行李袋，然后骑上自行车向山下疾驰。被汗水浸透的上衣紧紧贴在身上，汗液快速蒸发，他感觉到了一陈凉意。

　　这里是偏僻之地，除了一些路过的车辆，他今天未在路上遇见过一个行人。不过情况很快会改变，只要在这条路上再走二十公里左右，一个很小的镇子就在那里等着他，而更大的市镇还远在八十多公里以外。王武已经有三天没有正经吃过一顿饭了，到小镇后得好好补偿一下肚子。此外还得痛痛快快洗漱一下脏兮兮的身子，两天前他在一条只有很少水的溪流洗过澡，他觉得自己身上的气味和一条咸鱼差不多了。

　　最多再过两个钟头，他就会在一家旅馆或是有水的地方洗个澡，然后去饱餐一顿。很快他就到达山脚了。此时太阳虽已落到大山后面，如果一切顺利的话，到达终点还未天黑。就在王武想象着到了小缜之后的情景时，突然一声巨响把他吓了一大跳。他当然知道发生了什么事，因为这三年来这种事已经出现无数次了。大武在路边停下车，把绑行李的绑带解开，将行李放在一边后，准备去找备用轮胎，然后突然想起轮胎已经用完了，虽然如此，他还是在行李袋翻找了一会，但只找到了两条破轮胎。通常情况下他不会把作废的轮胎扔在路上，而是把它带到下一个修车点。