5

　　我开始存钱。

　　早餐不吃了，午饭打最便宜的素菜，两块钱一份，渴了喝教室饮水机的水，有一次张伟递给我半瓶可乐，我接了，喝了一口还给他。

　　“你怎么不喝？”

　　“不渴。”

　　其实渴得要死，但那半瓶可乐值一块五。

　　存钱的信封放在枕头下面，我拿出来数了一遍，一百八十七。

　　课间的时候我在座位上织手套，两块钱一卷的毛线，蓝色的。

　　张伟凑过来看了一眼。

　　“你织手套？给谁？”

　　我没回答。

　　织了三节课，织好了一只，右手那只，另一只没织完，手没力气了，毛线针握不住。

　　放学回家，我把那只手套放在弟弟房间的门槛上。

　　他回来的时候看到了，拿起来翻了翻。

　　“这什么玩意儿？”

　　“手套。”

　　“丑死了，谁要这个。”

　　他把手套扔在沙发上。

　　我走过去，捡起来，叠好，放回我房间。

　　课本摊在桌上，我开始往上面贴便利贴。

　　数学第三单元，公式，语文文言文，翻译，英语单词，易错的几个。

　　我写得很慢，因为手在抖。

　　课间闹哄哄的，张伟跟人讨论游戏，后排男生传纸条，阳光照进来，落在我的便利贴上。

　　有一天妈妈经过我房间，在门口站了一下。

　　“你今天脸色怎么这么差？”

　　心跳漏了一拍，她在看我。

　　“是不是没好好吃饭？”

　　她伸手碰了一下我的额头，又很快收回去。

　　“锅里有鸡蛋，给你留了一个。”

　　我张了张嘴，想说是心脏的问题，想让她带我再去一趟医院。

　　“先把饭吃了，别动不动又往医院跑，医院进去就是钱。”

　　她说完走了，门口放着一小袋红枣，不知道什么时候买的。

　　我捏了一颗放进嘴里，甜得发苦。

　　每天傍晚弟弟骑着摩托车从门前经过的时候，我就坐在窗户前面看，引擎声由远到近，又由近到远。

　　他骑得越来越快，有一次他经过门口的时候，引擎声特别响，我手里的毛线针掉在地上，弯腰去捡的时候，眼前黑了几秒。