4

　　这次医院检查单我没给她看。

　　但她还是翻到了，晚上洗我校服的时候翻到的，大概是想看看有没有藏着成绩单。

　　她拿着那张纸，走到灶台旁边。

　　灶台旁边放着火盆，烧柴火用的，铁盖子搁在一旁。

　　她掀开盖子，火苗蹿上来，映着她的脸。

　　“妈，那是——”

　　“你少天天拿张破纸吓我。”

　　她把纸团攥成一团。

　　“妈！那是医生开的——”

　　“你少拿这个来唬我！”

　　“我没唬你——”

　　“你爸在的时候天天看病，看了有用吗？钱倒是花了很多！”

　　她吼完，眼圈一下红了。

　　“那年我也是拿着一张又一张单子，到处求人借钱。你爸躺在里面，我在外面签字。最后呢？”

　　她攥着纸的手抖得厉害，她看了我一眼，嘴唇动了动，最后还是松了手。

　　纸团落进火盆，火苗蹿起来，卷着纸边，嗤嗤地响。

　　纸灰飘起来，一片一片，落在我手背上。

　　还带着余温。

　　窗外弟弟骑着摩托车经过，引擎轰地一声，盖过了火声。

　　妈妈盖上火盆盖子。

　　她转身走了，一句话没说。

　　灶台后面的墙熏得发黑，火盆里的灰还在冒烟。

　　我蹲下来，把落在地上的纸灰拢到一起。

　　我回了房间关上了门。

　　坐在床沿上，看着手心里的灰，黑的，碎的，一捏就散。

　　我把洗手间的灯打开，水龙头开了，冲了冲手心，水从指缝流下去，灰黑色的。

　　空气里飘来一股橘子味，灶台上烘着的。

　　窗外的月亮很亮，弟弟房间的灯已经灭了。

　　我把手心翻过来看了看，灰渗进了掌纹里，洗不掉。

　　我搓了好几遍，掌纹里还是黑的。

　　那天以后，我再没把检查单递到她面前。