第10章 户籍上的“女”字

　　日子在能登半岛的海风中日复一日地流逝。

　　新居带来的短暂安定感，工作带来的些许充实，都无法真正驱散笼罩在美和子心中的那片沉重的阴霾。那个被强行按下的秘密，如同潜伏在平静海面下的暗礁，时刻提醒着美和子它的存在。

　　而“小夜”那身始终未曾更换的男童旧衣，就像一道醒目的伤疤，在每一次邻里善意的问候中，在外婆和子那带着探究的沉默注视下，无声地昭示着异常。

　　美和子知道，这样下去不是办法。生活终归要继续，她的孩子也需要一个合法的身份继续上学、成长。

　　更重要的是，她内心深处那些关于未来的希望，还需要一个可以立足的“根基”。这个根基，就是一份合法的身份证明——一份将“小光”彻底埋葬，确认“小夜”存在的官方文件。

　　这个念头让她夜不能寐。每次想到要去市役所（市政府），面对那些精明的公务员，拿出那些漏洞百出的材料（她不知道该如何解释一个“儿子”为何会变成“女儿”），她就感到一阵阵窒息。

　　如果小夜的秘密暴露了，后果她不敢想象。但看着“小夜”日渐沉默的背影，她知道自己必须迈出这一步。

　　一个工作日的下午，美和子特意请了半天假。她换上了一身自己最整洁、看起来最值得信赖的衣服，反复检查了准备好的材料——一份“小夜”的出生证明（这份时效早已过期的表格，是她在新入职的医院工作时，乘人不备偷出来的，漏洞极大），以及一份申请为“小夜”重新登记户籍的申请书。她的手心全是冷汗，心脏在胸腔里狂跳。

　　“小夜，”

　　她蹲下身，努力让自己的声音听起来平静，看着眼前依旧穿着那身不合体男装、眼神充满不安的孩子，“妈妈带你去……办个证明。以后……你就是小夜了，官方承认的小夜。”

　　她试图给孩子一些安全感，但话语里的颤抖连自己都无法说服。

　　“小夜”的身体明显僵硬了一下，他（她）似乎明白了什么，小小的嘴唇抿得发白，没有点头，也没有摇头，只是更紧地抓住了母亲的手，那力道大得惊人。

　　轮岛市市役所的户籍课窗口，弥漫着一种特有的、混合着纸张油墨和官僚气息的沉闷味道。排队的人不多，但等待的每一分钟都像酷刑。美和子感觉自己的后背已经被冷汗浸湿，握着“小夜”的手冰凉。她不断在心里预演着可能的盘问，思考着如何用最含糊的语言搪塞过去。

　　终于轮到她们了。

　　美和子几乎是屏着呼吸，将准备好的材料从窗口递了进去。她低着头，不敢看窗口后面的人，心脏提到了嗓子眼。

　　“嗯？”

　　一个带着点鼻音、显得有些漫不经心的男声响起。

　　美和子这才飞快地抬眼瞥了一下。坐在窗口后的，是一个看起来二十多岁、三十不到的年轻男职员。头发有点油腻，向后梳着，制服领口微敞，露出一小截廉价的项链。他正懒洋洋地靠在椅背上，一边嚼着口香糖，一边随意地翻看着美和子递进去的材料，眼神飘忽，显然心思没完全放在工作上。