9

　　弟弟出事那天是周四，我走了三天。

　　那三天，他给我打过两次电话，都是关机。

　　他问妈妈：“姐是不是去医院了？”妈妈说我闹脾气，过两天就回来。

　　第三天早上，他从沙发缝里翻出那只蓝手套，塞进了校服口袋。

　　他骑摩托带张伟，两个人都没戴头盔，在弯道飙车。

　　后轮打滑，连人带车翻进路边的沟里。

　　弟弟的头撞在石头上，颅脑损伤，送进市医院icu。

　　妈妈接到电话的时候正在超市理货，她扔下手里的箱子就跑。

　　到了icu门口，抓着医生的袖子。

　　“我儿子怎么样了？”

　　“家属先签字——”

　　“我儿子怎么样了！”

　　“手术做了，目前稳定，还在观察期。”

　　她瘫在椅子上，

　　两天后弟弟醒了，他睁开眼，说的第一句话是：

　　“姐呢？”

　　妈妈趴在床边，赶紧凑上去。

　　“你姐？你姐在家呢。”

　　“我这几天一直找不到姐。”

　　“她手机怎么一直关机？”

　　“妈，她是不是去医院了？她那天脸白得吓人。”

　　妈妈的手停了，她站起来，掏出手机，拨我的号码。

　　“您拨打的电话已关机。”

　　又打，“您拨打的电话已关机。”

　　打了七八遍，都是关机。

　　她开始打给邻居。

　　“我家大女儿最近几天在家吗？”

　　“没看到啊。”

　　她又打给张伟，张伟躺在病床上，头上缠着绷带。

　　“阿姨，桐姐好几天没来学校了。”

　　她的手开始发抖，她看了手机有好几个县医院的未接来电，她拨了过去。

　　“我姓李，我女儿叫陈雨桐。”

　　电话那头翻了一会儿。

　　“有的，陈雨桐，三天前送来的。”

　　“她怎么了？”

　　“家属最好来一趟，我们一直联系不到你。”

　　“她怎么了！”

　　电话那头沉默了一秒。

　　“来了再说吧。”

　　妈妈挂了电话，手机掉在地上，屏幕摔裂了。

　　她弯腰去捡，膝盖软了一下。

　　她拦了辆出租车。

　　“县医院。”

　　四十分钟的路，她一直催司机快一点。

　　到了县医院，跑上三楼，心内科。

　　王医生在办公室。

　　“陈雨桐呢？”

　　“李女士，你先坐下来，这几天我们一直联系不到你。”

　　“你别跟我绕弯子。”

　　“陈雨桐当天入院后病情急剧恶化。”

　　“然后呢？”

　　“我们抢救了四十分钟。”

　　“然后呢！”

　　“李女士——”

　　“陈雨桐于三天前下午四点二十三分，抢救无效死亡。”