第十六章节：标价的温柔

　　刚打完备忘录，手机萤幕还亮着。我盯着那几行字，脑袋却没那麽快安静下来。天渐亮，外头的街道还没完全苏醒，而我脑子里的那些声音和画面，像没关好的电视机，还在反覆播放。

　　每次准备回家，都会有这麽一段空档，让刚才发生的每一幕自动重播，像是在检查自己哪里做得不够好，还是只是单纯地累了，什麽都不想想清楚。

　　每天上班的时候，一踏进门口，我总会怀疑这里的空气里是不是混了什麽，人才会一进来就自动切换成另一个版本的自己。包厢门一关，外面的世界就像不存在，里面只剩下酒、烟，还有那些永远说不完的话题。

　　我坐在沙发角落，看着客人轮流表演。有人炫耀自己认识多少大人物，有人夸口刚签了多大的案子。每个人都像在b赛，看谁能把自己的故事讲得最彩，最好能让全场都笑出声。

　　喝得太快的人，话题很快就歪到家里，开始抱怨生活、抱怨老婆、抱怨孩子。我只要专心点头，偶尔发出一两声「真的假的？」就能顺利过关。

　　如果把这些对话录下来，剪成一部片，应该会很有市场。只是观众大概会觉得无聊，因为内容每晚都差不多，连语气都像复制贴上。

　　有些客人特别挑剔，从酒的温度到沙发的软y都能嫌弃一轮。小姐不够主动是问题，太主动又嫌假。骰盅声太吵，音乐太小声，连我们的笑声都能被评论一番。这种时候我会在心里默默打分，看谁今晚能拿下「最难伺候」的头衔。

　　还有那种喝多了就开始动手动脚的，语气里带着轻佻和试探。g部进来顶多说句「小心点」，剩下的只能自己装没事。

　　这里的规则很简单：客人花钱，小姐卖笑，谁都不会真的为你出头。偶尔有小姐受不了离职，大家也只会说一句「这行本来就不是每个人都撑得住的」。

　　包厢里的灯光永远那麽亮，音乐永远那麽吵，时间却过得特别慢。

　　每一轮结束，小姐们被g部带着轮流换桌，新的客人，新的笑话，新的要求，所有人都像机器一样重复着一样的流程。这里的温柔和T贴都是有价码的，连笑容都标好了价格。

　　有时我会在厕所里多待几分钟，假装补妆，其实只是想让耳朵清静一下。

　　外面还有人在大声讲话、叫小姐倒酒、催着g部换人。我看着镜子里的自己，妆还在，眼神却越来越淡。

　　这里的每个人都在等什麽，有人等下一轮，有人等天亮，有人只是在等一个可以离开的理由。

　　酒店的夜晚很长，长到让人分不清时间。每次下班走出门口，看着天渐亮，都像刚做完一场梦。这场梦里的人太多，剧情太重复，醒来後只剩下疲惫和一点点无奈。

　　我想，如果有一天我也成了这里的「常客」，会不会也学会在这里忘记自己？但想归想，明天还是得继续上班，继续听那些重复的故事，继续陪着这些人演下去。这里的日子像转盘一样，谁也不知道什麽时候才会停下来。明明今晚的上班还算轻松，我却b昨天更想逃。

　　走出门口时，街道刚苏醒，路口的早餐店刚开门。我深一口还带着凉意的空气，却发现自己连呼都带着一点疲惫。