第七章

　　钟婉被正式羁押后，我回家收东西。

　　客厅墙面被烟熏黑了一大片。

　　玄关地板翘起，空气里还有刺鼻的焦味。

　　那架旧钢琴停在窗边，琴盖上落满灰。

　　这是我爸还在时买的二手琴。

　　当年他送琴回家，自己搬得满头汗，却笑得像中了大奖。

　　他说：

　　“我儿子以后要去很大的舞台。”

　　我坐上琴凳，按下一个音。

　　琴弦有些跑，声音哑得厉害。

　　可我的手指落下去那一刻，我还是差点哭出来。

　　它们还在。

　　我的手还在。

　　前世，我无数次在梦里听见琴声，醒来只看见自己扭曲的手指。

　　钟婉会把水杯递到我嘴边。

　　“别想那些了。”

　　“人要认命。”

　　我那时真的以为，这就是命。

　　现在我才知道，命不是火。

　　是有人把火点了，又逼你跪下感谢她救你余生。

　　我请调律师上门，把钢琴暂时转运到学校琴房。

　　收拾书柜时，我翻到小时候的比赛奖状。

　　每一张背后，都有钟婉写的字。

　　“阿照第一名。”

　　“阿照给妈妈争气。”

　　“阿照不能离开妈妈。”

　　前两句还算正常。

　　最后一句，像一根刺，密密麻麻扎在过去二十多年里。

　　晚上，我住回机场酒店。

　　手机里收到一封转交来的信。

　　钟婉在看守所写的。

　　“阿照，妈妈错了。”

　　“妈妈只是太爱你，太怕你走。”

　　“你替妈妈说句话好不好？”

　　“只要你写谅解，妈妈保证以后不拦你。”

　　我把信看完，拍照，发给律师和警方。

　　没有回复。

　　凌晨，贺清然给我发来最终确认。

　　“改签后航班：后天上午:。抵达后学院会有人接你。入学考核延期批准。”

　　下面还有一句：

　　“睡一觉。你需要体力。”

　　我躺在床上，闭眼很久都睡不着。

　　前世那场火，不断在脑子里重复。

　　门板发烫。

　　烟呛进喉咙。

　　我背着钟婉往外跑，她伏在我背上哭，嘴里喊：

　　“妈妈害怕。”

　　可我现在清楚了。

　　她最怕的不是火。

　　是我真的走出去。

　　后天早上，我过安检。

　　工作人员核对护照，把登机牌递给我。

　　“祝您一路顺利。”

　　我接过来，掌心滚烫。

　　广播开始通知登机。

　　我走进廊桥。

　　长长的玻璃通道外，是即将起飞的飞机。

　　没有人从背后追来。

　　没有电话哭喊。

　　没有火光把我拽回去。

　　我走得很慢。

　　每一步都像把前世那个困在病房里的自己往外拉。

　　坐进机舱时，我低头看着自己的双手。

　　它们轻轻放在膝盖上。

　　干净，完整，自由。

　　飞机滑行，起飞。

　　城市在窗外越来越小。

　　我终于没有在母亲的哭声里坠落。