第11章

　　三日后，绣坊门前来了个十岁上下的小姑娘。

　　她穿着旧棉袄，怀里抱着一块用粗布包着的木牌。

　　木牌上歪歪扭扭刻着两个字。

　　阿娘。

　　她跪在雪地里，磕磕巴巴的问我。

　　“叶东家，我娘死了，族里不让她进祠堂。”

　　“他们说她逃过婚，是不干净的人。”

　　“我能不能……把她放在您这里？”

　　那一瞬，我仿佛又看见多年前的自己。

　　看见那扇朱红大门。

　　看见门内叶清芷轻蔑的眼神。

　　看见萧莫衡替我披上披风时，领口那一缕若有若无的冷香。

　　我走下台阶，将小姑娘扶起来。

　　她的膝盖冻的发紫，怀里的木牌却护的很紧。

　　“这里不收谁的牌位。”

　　她眼里的光一下暗了。

　　我替她拍去肩头的雪，轻声道。

　　“这里建祠堂。”

　　来年开春，明微绣坊旁多了一座小院。

　　院子不大，没有高门匾额，也没有显赫族谱。

　　门上只挂了一块木牌。

　　无归祠。

　　凡是无处可去的女子，无论生前姓什么，嫁过谁，犯过旁人眼里多大的忌讳，都可以在这里留下一块牌位。

　　有人供母亲。

　　有人供女儿。

　　也有人供没能活过冬天的自己。

　　祠堂落成那日，没有宾客满座，没有锣鼓喧天。

　　只有绣坊里的姑娘们，一人捧着一盏灯。

　　她们将灯放在廊下。

　　风吹过时，灯火轻轻摇晃，却没有熄灭。

　　我将娘的牌位从旧祠堂里请出来，放在中间的位置。

　　牌位上没有叶氏。

　　只刻着她自己的名字。

　　我点燃一炷香。

　　香烟升起时，我忽然想起很多年前，自己抱着她的牌位站在侯府门外。

　　那时我以为，只有进了叶家的祠堂，娘才算有一个归处。

　　如今我才明白。

　　归处从来不是谁施舍的一扇门。

　　是我终于有能力，为她，也为许多人，亲手建起一座屋檐。

　　小姑娘站在我身边，小心的将她娘的木牌放上供桌。

　　她没有跪。

　　我也没有。

　　院外春风吹过，新种下的桃树开了第一朵花。

　　我站在花下看了很久。

　　这一次，身上没有起疹子。

　　我伸出手，接住一片落下来的花瓣。

　　旧梦终于过去了。