第1章 我是谁？

　　生活不是戏剧，有时却比戏剧还要狗血。

　　……

　　西北风借助黎明前浓的似乎要液化的夜色，肆虐的狂吹。

　　蜷缩在房檐下窝棚中的年轻男子，拢了拢身边的稻草，还是倍觉寒冷，身体颤抖的让他无法入眠。

　　不管他往哪里躲，寒风都在搜寻他，要把他身上仅剩的热量带走。

　　他在小镇滞留三月有余，他不明白自己为什么会待在这样一个陌生的小镇。

　　这里的人都认识他，他却不知他们是谁。

　　——他失去了记忆。

　　他的记忆是从镇上医院病房开始的，他有意识时，他正躺在一张病床上，手上打着吊针，头上缠着纱布绷带。

　　小镇医院的陈设，让他很不适。

　　吊瓶挂在病床旁歪斜的木头架子上，很让人担心木架随时会翻倒；白色的石灰墙附着蛛丝和灰尘，与盖在身上满是洗不尽印迹的被褥，争相比着谁更难看一些……

　　医护人员，每天数趟来向他催交医药费，不胜其烦。

　　他瞅了空，逃离了医院。

　　然后，他就成了小镇上让人讨厌的乞讨人。

　　……

　　寒风总是助纣为虐，愈是寒冷就愈感觉到饥饿。

　　他知道马路对角的炸油条小吃店，很快就会有人生火，开始早晨的忙碌；他还知道，想吃那家店的一根油条是根本不可能的。

　　老板可恶，老板娘更可恶。

　　他想不通，不就是油条么，有那么金贵？

　　小镇上只有裁缝铺的女老板面慈心善，有几次他差点饿死或说病死，都是那个女老板给他一些食物或几颗药片，让他从无常的勾魂索下，溜走。

　　昨晚，他吃了什么……他实在想不起来。

　　供电所院中的那口井的水，是他果腹的最后保障。井水虽然不能当饭吃，却能暂缓肚子饥饿的咕噜声。

　　“大疤头又来了……滚！”

　　年轻男子走过油条铺，看着柴火烧的旺盛的炸油条炉子，他想蹭点柴火辐射出的热量，他并不奢望店主会施舍给他一根或是半根油条。

　　——他还是遭到了责骂！

　　他从医院里出来，头上缠着的白纱绷带散掉后，头顶上就显露出有些吓人的三岔口样，长长的疤痕。

　　镇上的人都叫他“大疤头”。

　　只有裁缝铺的女老板不这么叫他，称呼他“小先生”。

　　……

　　小镇有两条主街，一条是一道穿镇而过的省级公路，另一条就是小镇的居民区。

　　国家级的行政地图上，当然找不到小镇的标记。即便省级的地图，若是比例小的地图也没有这个镇子的标示。

　　这座镇子太小了。

　　饥寒，并不是年轻男子最揪心的事，真正让他烦忧的是他不知道自己是谁，也不知自己从何处而来！

　　小镇肯定不是他常驻的栖息地，这里没有他的亲人、朋友，哪怕仇家也罢。

　　小镇的不友好，与这里的环境是相一致的。

　　整个小镇破烂不堪，居住在这里的居民，普遍贫穷、愚昧、生活艰辛，缺乏善心、同情心。对整日不知何为的年轻男子而言，小镇的居民振振有词“哪有闲粮养活壮劳力！”

　　……