7

　　我把相片抱在怀里，明知道碰不到，可还是缩成一团蜷在那张窄床上。

　　地板下面就是客厅里他们谈笑风生的声音，就在我正下方，他们谁都没抬头往楼上多看一眼。

　　哥哥看了会儿手机，把屏幕扣在桌上。

　　“行了，今晚不用管她。明天她要还不回来，我再去找。”

　　我抬头看着天花板，眼泪淌了满脸。

　　哥……我在那个基地的柱子上，绑了一天一夜，五十度……你忘了吗？

　　你说温度只有五十度死不了的，可你忘了我有心脏病啊。

　　没人听见我说话。

　　那一夜我哪儿都没去，就蜷在八岁那年的相片旁边。

　　我好像在等什么，等他们忽然良心发现冲上楼来，等我死了的消息被谁发现。

　　可楼下灯灭了之后，再没人上来过。

　　第二天早上，我飘在餐桌边看他们吃早饭。

　　姜知知切着煎蛋，笑盈盈地给哥哥夹菜。

　　“哥哥，姐姐还没回来呀？要不要我去找她？”

　　哥哥喝了口牛奶。

　　“不用。她那人我还不了解？憋着劲儿等我们低头呢，我才不惯她。”

　　妈妈往姜知知碗里添了勺粥。

　　“知知多吃点，别操心你姐姐。她从小就这个性子，你越哄她越来劲。”

　　我站在他们中间，无声地说。

　　“我不来劲了，我永远不来了。”

　　话音没落，哥哥手机震了。

　　他接起来，听了几秒，语气不耐烦又重复了一遍。

　　“我不是说过了吗？死人跟我没关系。那基地，谁死里面都不关我事，该赔偿走流程就是。”

　　电话那头安静了一秒。

　　然后一个冷静的女声传过来，字字清晰。

　　“姜先生，死者身份已确认，经比对，是你的妹妹姜梨。”

　　勺子掉进粥碗里，啪的一声。

　　哥哥的手顿在半空。

　　“……你说什么？”

　　对面重复了一遍。

　　“姜梨。死者是你的妹妹姜梨。心脏病发作导致窒息死亡，尸体表面有大量外伤和捆绑痕迹，具体死因还需进一步尸检。”

　　妈妈的粥碗翻在桌上，白粥淌了满桌。

　　爸爸猛地站起来椅子拖出一道尖锐的响。

　　哥哥嘴唇哆嗦了两下，手机从掌心滑下去，砸在地砖上屏幕碎了。

　　“不可能。”

　　他往后退了一步，后腰撞在桌沿上，餐具哗啦作响。

　　“她怎么可能会死？温度我设置在五十度，五十度而已啊！死不了的！我查过资料的！正常人五十度待一天死不了！”