第1章｜关於父亲的最後一面

　　????第1章｜关於父亲的最後一面

　　父亲病倒的那天，天气很冷。

　　冷到我从学校回家时，手都冻得像石头，推开门才发现屋里没有烟味。

　　那是很不寻常的事。

　　父亲的床头，总是摆着几瓶啤酒和一个脏掉的烟灰缸。可那天，啤酒罐倒在地上，烟灰撒了一地，他自己蜷缩在床上，额头上全是汗。

　　「爸？」我叫了他一声。

　　没回应。

　　我走近一看，他的嘴唇发白，呼很重，像是用力在跟什麽东西对抗。

　　我慌了，跑去隔壁喊住邻居大伯，大伯看了一眼就把我推到一旁：「快去打电话叫救护车！」

　　救护车来的时候，我坐在角落，看着两个穿白衣的人把父亲抬上担架。那一刻，我的心情很奇怪——既害怕，又有种说不出的空。

　　医院的走廊很亮，冷白的灯光照得人眼睛发痛。我在塑胶椅上坐了很久，护士给我一杯温水，我却没喝。

　　大伯替我办了住院手续，拍了拍我的肩：「你妈的电话还有吗？」

　　我摇头。

　　其实我记得，但我没有说出口。

　　那天晚上，我守在病房门口，透过小窗看到父亲着点滴，嘴里还在小声嘟囔——不是叫我，而是叫妈妈的名字。

　　我忽然觉得，自己像是多余的。

　　父亲住院的第三天，病情恶化了。医生用我听不太懂的词跟大伯解释，说是多年酗酒导致的肝y化，已经很难救治。

　　那晚，我趴在病房外的椅子上睡着了，半夜被护士叫醒——父亲走了。

　　我站在床边，看着他安静地躺着，没有酒味，也没有怒骂声。

　　他的手很瘦，皮肤乾裂，指缝间的茧是多年劳作留下的。

　　我不知道该不该哭。

　　我的脑子里，闪过的不是他带我去集市买糖葫芦的那一次，而是他醉酒後摔碎碗盘、扬起手打我的样子。

　　最後，我什麽都没说，只是把被子往上拉了一点，盖住他的脸。

　　那是我和父亲最後一次见面。

　　第二天，大伯替我办了手续，送我回家。

　　家里空得吓人。厨房里还有几个没洗的碗，桌上放着半包未开的香烟。

　　我坐在床沿，第一次意识到——接下来的日子，我真的一个人了。

　　????｜今日小语

　　有些告别，不会带走所有的痛。

　　它只是让你明白，某些空位再也不会被填满。