一九六二年五月九日

　　亲爱的孩子：

　　前信提到向银行查问汇港五十镑时，将萧伯母地址漏写了r几个字，心里老是忐忑不安，唯恐使你错上加错。她住的是九龙伯爵街5号地下。不知银行如何答复。昨天收到你上月二十七自都灵（）发的短信，感慨得很。艺术最需要静观默想，凝神一志；现代生活偏偏把艺术弄得如此商业化，一方面经理人作为生财之道，把艺术家当作摇钱树式的机器，忙得不可开交，一方面把群众作为看杂耍或马戏班的单纯的好奇者。在这种浑浊的洪流中打滚的，当然包括所有老辈小辈，有名无名的演奏家歌唱家。像你这样初出道的固然另有苦闷，便是久已打定天下的前辈也不免随波逐流，那就更可叹了。也许他们对艺术已经缺乏信心、热诚，仅仅作为维持已得名利的工具。年轻人想要保卫艺术的纯洁与清新，唯一的办法是减少演出；这却需要三个先决条件：（一）经理人剥削得不那么凶（这是要靠演奏家的年资积累，逐渐争取的）。（二）个人的生活开支安排得极好，这要靠理财的本领与高度理性的控制。（三）减少出台不至于冷下去，使群众忘记你。我知道这都是极不容易做到的，一时也急不来。可是为了艺术的尊严，为了你艺术的前途，也就是为了你的长远利益和一生的理想，不能不把以上三个条件作为努力的目标。任何一门的艺术家，一生中都免不了有几次艺术难关（），我们应当早做思想准备和实际安排。愈能保持身心平衡（那就绝不能太忙乱），艺术难关也愈容易闯过去。希望你平时多从这方面高瞻远瞩，切勿被终年忙忙碌碌的漩涡弄得昏昏沉沉，就是说要对艺术生涯多从高处远处着眼；即使有许多实际困难，一时不能实现你的计划，但经常在脑子里思考成熟以后，遇到机会就能紧紧抓住。这一类的话恐怕将来我不在之后，再没有第二个人和你说；因为我自信对艺术的热爱与执着，在整个中国也不是很多人有的。

　　意大利怎么老是只有都灵一个地方邀请你？前年不是去过那儿吗？罗马、米兰、佛罗伦萨等等还不曾有过接触吗？提到洛桑（）和日内瓦，莱芒湖与白峰的形象又宛然如在目前。一九二九年我在莱芒湖的另外一端，法瑞交界处的小村子“圣·扬高尔夫”住过三个多月；环湖游览了两次。有一回是和刘抗伯伯、刘海粟伯伯等同去的。

　　…………

　　唱片迄无消息。下回出版新唱片，望立即弄两张，用双层硬纸夹好，放纸盒内，用航空寄回。唱片公司办事都是靠不住的。

　　明天同妈妈去杭州小住几天，上回还是一九五六年九月陪你去玩了一次。

　　近来我正在经历一个艺术上的大难关，眼光比从前又高出许多（五七年前译的都已看不上眼），脑子却笨了许多，目力体力也不行，睡眠近十多天又不好了。大概是精神苦闷的影响。生就惶惶不安的性格，有什么办法呢？……

　　五、六月演出节目望即告知。没有日程表在手头，好像和你的生活失去了联系。但愿不久会收到你较长的信！！

　　***

　　上海今年阴雨连绵春寒不止，大好春光塌了一大半。近三天才放晴。