家人

　　清晨的殡仪馆，总b城市更早苏醒。

　　天光未亮，外头是灰蒙蒙的雾，屋里那浸透墙缝的、混合着消毒水与陈旧焚香的冷气，已经冻得人骨头发紧。

　　顾微拉开沉重的铁闩，走进准备间。

　　水桶里是隔夜的静水，触手冰凉，带着金属般的刺骨感。她舀起一瓢，倒进小罐，熟练地添了几大匙白砂糖，用苍白的手指搅匀。

　　在准备间唯一那盏昏h灯泡下，糖水闪着一层黏稠的薄亮。

　　这是顾微日复一日的仪式。

　　没人问过为什麽，她也从未解释。老刘只当顾微怪癖，笑她讲究，洗得「香」。

　　她只是顺着笑。

　　只有顾微自己知道，这人工的甜，是为了掩盖另一种味道——

　　那从她皮肤底层、血深处渗透出来的，活物般的淡甜。