许都的夜从不真正安静。 三更的梆子敲过之后，前院的文书房还亮着灯。荀彧在批荆州来的塘报。后院马厩里偶尔传来一声响鼻，是那匹从乌桓带回来的青骢马，换了水土，睡不踏实。更远一些，城墙上的火把在风里扯动，声音像布料被撕开。 这些声音我都听得见。 不是因为府邸不深。是因为我睡得晚。四十岁以后，入睡变成一件需要准备的事。枕头的高度，烛火的位置，脑子里还剩多少人没杀、多少人没赏、多少人的妻子我多看了两眼。 今晚最后一件事，是翻竹简。 不是军报，不是诏书，不是各州呈上来的户籍田亩。是一卷单独放在榻边漆匣里的竹简。编绳换了三次，牛皮不耐潮，每年入梅前都得重编一次。竹片上刻的字，有些已经颜色发暗，指腹摸上去，凹痕像愈合的疤。 我的字。每一笔都是我亲手刻上去的。