茶喝完了，报纸也看得快背下来了，头顶上的吊扇有气无力地转着，我点着一根烟靠在椅子上，斜看着窗对面的小商店，一个二层楼房，四四方方的，谈不上什么布局，这房是我到乡政府上班的时候，为了照顾我这位有史以来唯一的大学生而专门给我住的，房主不知道是谁，据说是什么违建房，乡政府没收了就一直空在那里。本来只住着二...