我常常想，如果那天晚上我没有走那条路，没有看见那扇嵌着彩玻璃的门，没有鬼使神差地推开它，我的人生会是什么样子？大概会跟所有普通男生一样，浑浑噩噩地念完大学，找一份普通的工作，娶一个普通的女孩子，过完普通的一生。不会有哪个夜晚我会像现在这样，坐在镜子前，用手指一遍一遍描过自己柔和的眉眼、纤巧的锁骨和微微隆起的胸口，听着自己清甜得像含了蜜糖的声音，想——原来被一个人占有了全部身心，连性别都可以为她改换。一切的起点，是那个秋雨如刀的夜晚。回忆这种东西很奇怪。你不去动它的时候，它就像沉在河底的鹅卵石，安安静静的，被淤泥掩着。可只要有一滴水把它冲刷出来，那点冰凉就会浸透你整个人的脉络。