我叫林凌，今年二十八岁。身高一米七八，体重七十八公斤，长相普通，身材也普通。平时没什么健身习惯，腹部有一层薄薄的赘肉，走在大街上绝对是那种扔进人群里立刻就被淹没的类型——没人会多看我一眼，我自己也早已习惯了这种平凡。家里有点小钱，有几套老房子在收租。爸妈早在很多年前就离婚了，各自组建了新家庭，每个月只会往我卡里打一笔生活费，几乎不怎么联系我。对我来说，这反而是件好事。我不用工作，也有足够的钱花，日子过得特别自由。每天睡到自然醒，打打游戏，看看片子，饿了就点外卖，生活像一潭死水，却也安稳。性欲来了，我就下楼。家附近那条老街，入夜之后亮起一片粉色灯光，发廊一家挨着一家，像夜市一样热闹。这些年我几乎把每家都光顾过。起初只是单纯解决生理需求，挑谁都差不多，后来却渐渐固定在其中一家——“玫瑰发廊”。因为那里的老板娘。