（1）手机铃声大作，把我从甜美的梦乡吵醒。“点名。”勉强睁开沉重的眼皮，手机另一端只留下简短的两个字，而我整个人彷佛当机的计算机被重新启动。三分钟内梳洗着装完毕。十秒钟后，从学校侧门潜入，快速地穿越宽敞的校园，神不知鬼不觉地在大教室里匍伏前进，冷静地钻进阿志帮我预留的空位中。当老师轻...