我妈是空姐，乘务长，飞国际线，一飞就是好几天不着家。 我叫沈屿，还在念书，家里没有别人，就我们娘俩，日子过得干净利落。 那天傍晚，我在客厅写作业，听见门口拉杆箱的轮子滚进玄关——她回来了。 “妈。”我探出头去。 “儿子，饿不饿？”她一手拖着银灰色的登机箱，一手解着脖子上那条丝巾，“给你带了免税店的巧克力。” 她身上还穿着一身乘务长制服，肩章上绣着杠，胸前别着一枚小小的翼形徽章。裙摆恰好到膝盖，底下是一整条灰色的丝袜，服帖地包裹着双腿，一直延伸到脚尖。脚上踩着一双黑色高跟鞋，航空公司统一发的，鞋面永远擦得锃亮。 她的头发一丝不乱地盘在脑后，上飞机前用发胶定过型，一趟航班飞下来依旧干练利落。脸上是那种专门给乘客看的淡妆——粉底、口红，标准，得体，漂亮。 我妈长得好看，这一点我从小听人说到大。以前同学来家里玩，第一次见她，没有一个不愣神的。